みずみずしい感動の旅行だった

　私が十数年前、よくニューヨークへ通っていた頃、３番街からレキシントンにかけての寿司バアへよく行った。中をよく覗いて経営者が韓国人か中国人で板前が日本人なら躊躇なく入った。必ずカウンターに腰掛け、先に板さんにチップをわたすと、魔法のように「これ、サービスね」と言ってでてくる、でてくる。ようするに「包丁一本の世界」の職人を中国人、韓国人は使い切れないから、味の分かりそうな日本人が来るとつい、サービスしてくれるのである。
　しかし三島が行った当時、寿司バアはなかった。
　だからイタリア料理に関して三島は思わず筆を走らせ、
「五十二丁目のレキシントン街と三番街の間にある「マリア」というイタリー料理店へは、友人に誘われてたびたび行った」が「このみせで私以外に日本人を見たことがない」。
　そこでや私も何回目かのニューヨーク滞在中にその店に行こうとして道を迷い、結局発見できなかったことがある。レストランは始終経営者が変わるから仕方がないにしても、「有為転変は世の習い」。それにしても変化は激しすぎる。
　米国でイタリア料理が安いというのは神話である（ちなみにあのイタリア街は、いまやチャイナタウンに飲み込まれている）。
　むろんファミリィレストランもあるが、特にニュ−ヨークでシェラトンホテルの真ん前の豪華なイタリア・レストランで生の蛤を食したり、ロックフェラーセンターの並びの有名なところで、いつだったかエコノミストの水野隆徳氏とワインを飲んだら昼間から２００ドル近かった。それも１０年前の話し、今は米国はバブルがまだ続いており、ちょっとした有名店では目の玉が飛び出るほど高いだろう。
　ともかく旅行ガイドのような文章さえ、今日駆け出しのフリーランサーでも書かない時代だが、三島がニューヨークへ行った頃は、厳しい外貨制限があって、誰も簡単には海外へ行けなかった。
　従って三島のニューヨーク紀行は、すべてが新鮮な報告だったのである。
　今、ブロードウェイの芝居はミュージカルが主流で、しかもチケットは日本でも予約出きる所為か日本の若い女性が占領していると表現しても、たぶんそれほど大げさではない。
　２０００年１０月に一週間ほど、それも都心のホテルが取れず８４丁目あたりのビジネスホテルで暮らしたことがある。人に会うのは都心だから、夕食をブロードウェイの芝居小屋の近くで取り、それから有名なパブ、バア、もしくはホテルのシガー・バー（最近、禁煙の米国でたばこがスパスパ吸えるバアが流行中。日本にも上陸し青山、広尾、銀座あたりにもあるという）で飲む。
　さて夜の十時から十一時にかけて、この付近で何が起きるか？
　ミュージカルをはねた人たちが一斉に道路へでてくる。レストランは予約がないと入れない。先の芝居関係御用達のような有名レストランは特に満員、この文脈ではアメリカ人もまた俗悪である。
　そしてホテルのロビィは日本語であふれかえる。ミュージカルを見た日本のツアー、それも殆どが若い女性がどっと帰ってくるからだ。ところがアメリカ人と違って彼女たちは食事を楽しまず、バアにも寄らず、部屋で即席麺を拵えたりして高いミュージカル代を捻出すると言うから涙ぐましい話ではある。
　三島が指摘した有名店の「サーディズ」で私は偶然、朝食をとったことがある。
　正体不明のプロジュウサーみたいな男が女優の卵のような女や、その金主とおぼしき初老の、嫌らしさ丸出しのスケベ男やら、第一、ホストがホモセクシャルで耳に派手なイヤリング、品をつくった喋りかた、反吐と催したくなるインテリア、まさに悪趣味で、一時、三島さんはこういう世界が果てしなく好きだったことを思い出した。
　とてもお勧めできる店とは言えず、少なくともおいしいものを食べようと思ったら、行くところではない。

ジェイムスディーンの座ったところ

そこで、グリニッジの安ホテルへの移動である。 　「ソロソロ私の倹約生活が始まった」と三島は、その日から日記を家計簿代わりに克明な支出を記録し始める。夕食が８ドル、お茶が２ドル５０．。。。 　「十二月のはじめ私は、グリニッチ・ヴィレッジに移った。それまでいたホテルは、五十二丁目のパーク・アベニューの東にあって、とちとしてもっとも高級なところだったし、ホテルもマリリン・モンローの定宿であり」、金持ち、貴族が多かった。 　移ろうとした安宿は「カビの臭いがした」造りで部屋は「床が斜めにかしいでおり、裸電球が天井からブラ下っていて、周囲の壁紙は、何十年前に張ったか知れないが、決して日光のためではなく、ただ時間のために色あせていた。そして妙な電気冷蔵庫がドスンと座っており、その白い色が黄色っぽくなっていた」 　あまりにも悲惨なのでそこはやめにして、もう少しましな安ホテルに移るがモーニングサービスさえない。 　それから三島はあまり人にも会わず、ひたすら倹約生活、地下鉄と徒歩でやたらニューヨークをほっつき歩く。

ニューヨークのプラザホテル

　「ぜいたくなところへは行け」ずに、「雨の降る日も傘も差さず」、「レインコートを洗濯に」もださずに「人とのランチの約束を断ったりした」。そのくせ好奇心が旺盛なので近くの教会に「アメリカニズム対コムニズム」と言う演説会に行って、そこにいた若者たちと飲みに行ったり。
　今日のグリニッジ・ヴィレッジは高級住宅地と化し、日本人が多い。またかの倉庫街だったソーホー地区がブランドものの高級ブティックの並ぶ「原宿」のような街に生まれ変わり、これを当てにしたギャラリィが次々と店開きしている。三島が生きていたら、この変化には驚くに違いない。

「マイフェアレディ」に感激

　三島はこうした倹約生活の間にシテイバレイを何度も見に行って感動している。それは「旅の絵本」でも観劇日記風につづられていて、さすが演劇人三島の面目躍如である。
　一方で、三島はこのころからブロードウェイの芝居に「ミュージカル」がロングランを続けている現実に瞠目している。
　日本の演劇人はこの新しい現象をまだ知らない。
　当時の日本の芝居と言えば新橋演舞場、歌舞伎座ぐらいで、一体全体、ミュージカルってなんだろう？と三島の報告に注目が集まったのである。
　なかでも「マイ・フェア・レディ」について三島は紙幅を大いに割いて論じるのである。
　たぶんこのミュージカルにしても日本人で一番早く見たのが彼であろう。
　「ほかのミュージカルを見た上で、やはり一頭地を抜いたものであると思った。それはただ台本や演技のみによるのではなく、あらゆる舞台上の所為かが最高の水準を統合したものであるからであった」。三島はいくつも戯曲を書いているから、劇の構成にはうるさい。
　克明にメモを取って「第一幕は早い場面転換」とか「大きく左右に割れる装置」「劇と音楽のピッタリ合ったクライマックスの効果」などが三島を「うならせた」
　やはり演劇にやみつきの三島らしい、ついには小劇場からテント劇場へと足をのばし、当時最大のヒットと言われた「ウエストサイド・ストーリィ」にたどり着く。
　苦労して切符を手に入れ、「今まで挙げたミュージカルはすべて続演された残りかすのようなものだあったが」「最初の新鮮な」感動的なそれに接した、と三島は素直に書いている。
　毎日が暇だから、今度は最低の芝居をみた「ロイヤル・プレイハウス」と言う芝居小屋は「何をかけても大失敗で惨憺たる入りという札付きの小屋だそうで、バロック風の装飾や古風なシャンデリアにも、おそらく貧乏神がすみついてしまったのであろう」と酷評している。
　グリニッチの生活になれた三島は、その後ニューヨークへ来る毎に「ショービジネス？」とタクシーの運転手に聞かれながら観劇に行って、安バアで飲んだ。しかし酔っていても三島の記憶力のよさと言い、観察眼の何という鋭さであろうか。

「外人の女は酔うと年齢があらわになる。金髪娘は美しい顔をしていたけれど、ひどい酔い方で、くぼんだ目の眼窩の中のシワがひきつってぬれていた。赤い爪で髪をしきりに掻き上げるのだが、こんな動作が、自分の髪の毛に対する彼女のしつこい夢のような執着を語っていた（「東京新聞」昭和３６年１月３０日）。 　待てど暮らせどプロジューサーたちはいっこうに上演予定を具体化せず、交渉はいっこうに進捗せず、とうとう頭に血が上った三島は、今度はヨーロッパ周りの一等の飛行機を予約し、貧乏におさらばして帰国を決意する。 　間に立ったドナルドキーンの計らいで彼らと食事することになった。 　三島はプロジューサーに単刀直入に聞いた。

　「君たちのプロダクションの仕事は、作家を憎んでいるときと好いているときと、どちらがやりやすいかね」
　すると回答があった。
　「作家を憎んでいれば、プロダクションの仕事が駄目になっても、自分だけのロスのみでなく、作家に対していい気味だという気持ちが加わるから、それだけ楽に違いない。しかし僕たちは、君をすいているんだよ」（引用はいずれも、ちくま文庫「外遊日記」から）。

帰路、どうしても寄りたかったローマ